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A  destinée  de  ce  peintre  est  une  des  plus  curieuses  qui  soient, 
au  XIXe  siècle.  Un  grand  maître  classique,  formé  à  l’école 
de  Ingres,  l’admirant  avant  tous  autres  maîtres,  s’enrôlant 
volontairement  sous  la  bannière  révolutionnaire  des  Im¬ 
pressionnistes;  un  esprit  philosophique,  exécutant  des  ouvres  imperson¬ 
nelles,  en  se  défendant  de  les  influencer  de  ses  idées;  un  dessinateur  ad¬ 
mirable,  amoureux  de  la  couleur,  conciliant  ses  deux  passions,  sans  qu’elles 
se  fassent  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  concessions  qui  annihilent  leur  force 
réciproque;  un  artiste,  qui  eut  dû  fonder  une  grande  école  et  qui  n’a  pas 
eu  un  véritable  disciple,  telle  est  l’aventure  de  M.  Degas,  qui  est  peut-être, 
probablement  même,  le  plus  grand  peintre  vivant  de  notre  époque. 

I. 

M.  Edgar  Degas  est  né  le  19  juillet  1834.  Nous  donnons  cette  date 
parce  qu’elle  est  d’importance  pour  le  critique  qui  veut  étudier  l’histoire 
de  l’art,  au  XIX  siècle.  Elle  est,  parmi  les  dix  qu’il  sera  essentiel  à 
celui-là  de  retenir:  elle  n’inaugure  rien-aucune  naissance,  mais  elle  est 
l’indice  d’un  nouvel  avenir.  Si  l’on  songe  qu’avec  deux  ou  trois  épisodes, 
elle  est  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  M.  Degas,  qui  ne  voulut  se 
faire  connaître  que  par  son  œuvre,  on  comprendra  mieux  tout  le  sentiment 
de  respect  qui  nous  pénètre,  à  reconnaître  cette  discrétion  du  grand  artiste 
envers  le  public. 

Il  dut  se  former  faire  son  éducation,  sans  grand  souci  des  leçons 
de  l’École.  Vraisemblablement,  il  y  fréquenta,  au  moins  un  temps,  comme 
tous  ses  camarades,  mais,  dès  le  début,  ce  fut  évidemment  sans  enthousi¬ 
asme,  peu  après  avec  un  dédain  non  dissimulé.  L’artiste  qui  eut  toute 
sa  vie  le  mépris  des  poncifs,  thème  habituel  de  l’enseignement  académique, 
se  choisit  à  soi-même  ses  guides,  prit  contact  par  la  visite  du  Louvre  et 
l’observation,  avec  ses  vrais  maîtres  et  sa  vocation,  voyagea  quelque 
temps  en  Italie,  pour  s’imprégner  du  meilleur  de  la  tradition.  Avant 
même  de  fréquenter  les  futurs  chefs  du  mouvement  impressioniste,  ses 
pairs,  il  reconnut,  sans  souci  du  goût  contemporain,  ses  idées  —  cette 
involontaire  „philosophie  de  l’art“  que  chaque  peintre  élabore,  plus  ou 
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moins  consciemment  d’ailleurs  —  ses  sujets,  ni  pompeux  ni  vulgaires,  ses 
auteurs  favoris.  Et  si  l’on  juge  d’après  les  copies  qu’il  fit  alors  et  qui  sont 
parvenues  jusqu’à  nous,  que  ces  modèles  étaient  Ghirlandajo,  Holbein  et 
Lawrence,  on  se  rend  mieux  compte  que  dès  les  premiers  pas,  une  puis¬ 
sante  personnalité  se  révélait,  en  ce  jeune  homme. 

Ces  copies,  d’une  vérité  étrange,  d’une  ressemblance,  à  ce  point 
parfaite  qu’elle  nous  trouble,  montrent  la  solidité  des  études  de  M.  Degas 
et  nous  font  comprendre  l’intelligence,  tout  à  la  fois  minutieuse  et  large, 
de  cet  esprit,  capable  de  réincarner  l’ôme  de  maîtres  aussi  différents, 
de  recréer  des  métiers  aussi  divers,  de  s’assimiler  les  techniques  d’écoles 
aussi  opposées.  L’Italie  des  quattrocentistes,  l’Allemagne  d’Holbein, 
l’Angleterre  des  plus  parfaits  portraitistes,  sont  tour  à  tour  ressuscitées 
jusqu’à  nous  faire  chercher  les  originaux.  Et  sans  doute,  on  dira  peut- 
être  que  d’autres  artistes  ont  réalisé  un  même  prodige  et  recommencé 
avec  une  même  habileté  des  chefs-d’œuvre,  sans  atteindre  jamais  eux- 
mêmes  jusqu’à  l’originalité  et  la  maîtrise,  mais  c’est  le  propre  des  plus 
grands  peintres  d’avoir,  avant  d’inventer  eux-mêmes,  refait  la  route  de 
leurs  ainés,  recréé  les  merveilles  de  leurs  prédécesseurs. 

Puis,  ici  se  place  un  voyage  aux  Etats-Unis-à  peu  près  vers  le  temps 
de  la  guerre  des  Nordistes  contre  les  Sudistes.  L’analyste  qui  veut  fournir 
quelques  repères  à  cette  étude,  consacrée  essentiellement  à  la  description 
d’une  œuvre,  sans  documents  aucuns,  est  obligé  de  s’en  tenir  à  une  approxi¬ 
mation.  Il  eut  été  sans  doute  cruieux  de  connaître  les  impressions  de 
M.  Degas  sur  ces  pays  nouveaux  et  si  différents  des  nôtres  encore,  à  ce 
moment.  Le  choix  d’un  tel  itinéraire,  le  goût  de  continents  aussi  peu 
susceptibles  d’enrichir  une  culture  d’artiste,  suffit  à  faire  comprendre, 
à  confirmer  dans  l’opinion  d’une  très  forte  personnalité.  Dans  des  climats 
aussi  doux,  en  ces  décors  de  Floride  et  de  Virginie,  luxuriants  et  lumineux, 
l’oeil  du  peintre  s’accoutuma  évidemment  à  des  notations  d’une  vérité, 
vraie  jusqu’à  la  crudité,  jusqu’à  provoquer  l’étonnement  et  la  colère 
même.  A  cet  égard,  le  Bureau  d'un  magasin  de  cotons  à  la  Nouvelle-Orléans 
supplée  à  toutes  les  impressions  de  voyage,  à  toutes  les  confidences.  C’est 
évidemment,  dans  ces  pays  de  pleine  clarté  que  M.  Degas,  incité  déjà 
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par  son  inclination  personnelle,  son  tempérament,  ses  préférences  parmi 
les  maîtres,  son  goût  pour  le  dessin  et  le  fusain,  réalise  sur  le  grain  du 
papier  tant  de  prodiges,  trouve  ces  magnifiques  oppositions  de  noir  et  de 
blanc  qui  suffisent  à  faire  de  ce  sujet  presque  anecdotique  une  œuvre  im¬ 
portante  et  mémorable.  Les  balles  de  cotons  sont  un  thème  merveilleux 
pour  des  variations  en  blanc;  le  noir  des  étoffes  s’oppose  harmonieuse¬ 
ment  et  fortement;  et  le  décor  joue  lui-même  en  nuances  autour  de  ces 
teintes  décisives. 

Ce  voyage  est,  tout  à  la  fois,  dans  la  vie  artistique  de  M.  Degas, 
un  épisode  et  une  date.  Au  retour,  sans  pose  aucune,  sans  user  de  cet 
avantage,  il  se  remet  à  l’étude.  Parmi  ses  camarades  d’âge,  il  rejoint  sa 
place.  Les  discussions  juvéniles  vont  leur  cours.  Fougueusement,  il  re¬ 
prend  sa  tâche.  Il  dessine  plus  encore  qu’il  ne  peint.  Il  dessine,  en  dis¬ 
ciple  épris  de  tous  les  grands  maîtres,  amoureux  d’une  ligne  ou  d’un 
modelé;  personne  n’est  plus  classique  que  lui,  mais  classique  avec  intelli¬ 
gence  et  indépendance.  Avec  Gustave  Moreau,  il  raisonne  des  modèles 
éternels  de  beauté.  Il  les  analyse,  avant  de  tenter  des  synthèses  person¬ 
nelles  et  modernes.  Pour  lui,  —  comme  pour  les  Parnassiens  d’ailleurs, 
ses  contemporains,  artistes  moins  puissants  mais  aussi  probes  —  l’œuvre 
d’art  est  celle  que  l’on  accomplit  religieusement,  sans  passion,  sans  laisser 
paraître  au  moins  la  plus  légère  émotion.  Un  dessin  contient  en  lui  toute 
sa  vitalité,  suggère  toutes  les  pensées,  toutes  les  sensations  possibles  et 
n’a  pas  à  faire  appel  à  de  faciles  émotivités. 

Cependant,  M.  Degas  n’eut  pas  été  le  beau  tempérament  d’artiste 
que  nous  admirons  si,  à  cette  époque  de  sa  vie,  il  n’eût  espéré  la  gloire  et  le 
triomphe  de  son  esthétique.  En  compagnie  des  jeunes  qui,  comme  lui, 
étaient  dédaignés  des  jurys  lorsqu’ils  présentaient  leurs  premières  œuvres, 
il  forma  un  groupe  de  mécontents,  non  pas  encore  de  maîtres  mécon¬ 
tents  et  dédaigneux  à  leur  tour,  mais  d’élèves  obstinés  dans  leurs  con¬ 
ceptions  nouvelles. 

C’est  ainsi  qu’un  certain  nombre  de  jeunes  gens-  il  y  avait  parmi 
eux  Manet,  Renoir,  Claude  Monet,  Lhermitte,  Desboutin,  Fantin,  Guil¬ 
laume  Régamey,  Legros,  Cazin-  se  réunissaient  vers  1865  au  Café  Guerbois, 
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sur  l’avenue  de  Clichy,  à  peu  près  tous  les  soirs  de  la  semaine  pour  dis* 
cuter  d’esthétique.  Zola  venait  assez  irrégulièrement,  mêlant  aux  théories 
picturales  ses  conceptions  naturalistes.  Pissarro,  Astruc,  Whistler,  Ste- 
vens  participaient  souvent  aux  discussions. 

Cette  école  des  Batignolles-c’était  le  nom  que  les  gens  des  Beaux- 
Arts  donnaient  volontiers,  très  dédaigneusement,  à  ces  nouveaux  venus- 
brûlait  néanmoins  de  se  manifester  devant  le  public.  On  tenta  d’exposer 
au  Salon  et  à  l’Exposition  de  1867.  Manet  était  déjà  un  maître,  aux 
yeux  de  ses  camarades.  Lorsque,  refusé,  il  réunit,  dès  1867,  ses  œuvres 
à  l’Avenue  de  l’Alma,  dans  une  exposition  particulière,  parmi  les  cin¬ 
quante  numéros  qu’il  rassemblait,  il  y  avait  des  chefs-d’œuvre.  D’un 
autre  côté,  Degas,  qui  par  son  tempérament  heurtait  moins  brutalement 
le  goût  des  professeurs,  avait  déjà  donné  ses  copies  d’après  les  grands 
classiques,  des  études  solides  et  originales,  son  Magasin  de  cotons  à  la  Nou¬ 
velle-Orléans,  sa  Vieille  mendiante  —  toutes  œuvres  un  peu  austères,  affir¬ 
mant  une  personnalité,  traitées  avec  la  rigueur  et  la  vigueur  conscien¬ 
cieuse  d’un  classique.  Participant  des  conceptions  de  ses  camarades, 
de  Manet  et  des  plus  jeunes,  il  voulut  partager  leur  ostracisme.  Indifférent 
au  sort  que  l’on  aurait  pu  faire,  tôt  ou  tard,  à  son  classicisme,  il  prit  fait 
et  cause  pour  eux,  se  fit  révolutionnaire  par  amour  des  tentatives  et  des 
rénovations,  aussi  bien  fin  que  esprit  d’opposition,  par  horreur  de  l’incom¬ 
préhension  bourgeoise.  Il  abandonna  une  carrière  facile  pour  courir  le 
grand  hasard  de  se  présenter  au  verdict  du  public.  En  compagnie  des 
impressionnistes,  il  exposa  alors  un  certain  nombre  de  ses  œuvres,  rue 
Lepelletier.  La  raillerie  ou  l’indifférence  montrèrent  à  ces  chercheurs 
quelle  vanité  et  quelle  illusion  avaient  présidé  à  leur  tentative. 

C’est  ici  que  finit  la  vie  publique  de  M.  Edgar  Degas.  A  partir  de 
ce  moment,  il  a  compris  l’inutilité  de  parails  efforts.  Désormais,  insou¬ 
cieux  des  diplômes,  des  médailles  et  du  public,  il  regagne  „la  tour  d’ivoire“ 
et  ne  songe  qu’à  son  labeur,  méprisant  à  l’égard  des  jugements  que  peu¬ 
vent  porter  sur  lui,  aussi  bien  les  mandarins  que  la  foule.  Pêlemêle,  il 
dédaigne  les  peintres  en  faveur,  la  critique  patentée  et  le  public  moutonnier. 
Confiant  en  lui-même,  il  se  remet  au  travail,  sûr  que  son  heure  viendra, 
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assuré  de  la  seule  réalité  de  la  probité.  L’homme  disparaît  et  même  à 
l’heure  de  la  gloire,  il  ne  reparaîtra  pas.  Nul  ne  peut  se  vanter  d’avoir 
pris  une  interview  à  M.  Degas.  Sauf  quelques  familiers,  choisis  parmi  les 
jeunes  artistes,  doués  d’une  originalité  véritable  et  d’un  cœur  sincère, 
personne  ne  pénètre  l’intimité  du  grand  peintre.  Et  c’est  un  des  grands 
honneurs  de  sa  vie  qu’aucun  gouvernement  n’ait  osé  le  décorer,  pour 

avoir  si  longtemps  méconnu  sa  grande  valeur  et  sa  conscience  admirable. 

* 

IL 

Les  scènes  du  Turf» 

L’œuvre  de  M.  Degas  se  distribue  volontiers  en  séries.  Ce  peintre, 
insoucieux  de  plaire  au  public  par  l’anecdote,  chercha  toujours  en  effet, 
à  travers  une  des  plus  copieuses  productions  de  ce  temps,  à  concrétiser, 
grâce  à  quelques  modèles  de  parfaite  synthèse,  une  loi  ou  un  phéno¬ 
mène.  La  série  consacrée  à  l’étude  du  Turf,  par  delà  l’apparence,  constitue 
une  très  minutieuse  étude  de  plein  air,  en  même  temps  qu’elle  est  la  pre¬ 
mière  prise  de  contact  de  l’artiste  avec  l’expression  du  mouvement. 

En  fait,  dès  le  seuil  de  cet  essai,  il  convient  d’indiquer  ce  trait  essentiel 
du  tempérament  artistique  de  M.  Degas:  la  passion  du  mouvement.  A 
cet  instant  actuel  de  sa  vie,  où  toute  la  courbe  de  son  œuvre  semble  bien 
à  peu  près  entièrement  décrite,  lorsqu’on  feuillette  les  albums  qui  rassem¬ 
blent  la  reproduction  de  ses  pastels,  de  ses  dessins  ou  de  ses  toiles,  on  se 
rend  compte  que  la  grande  fièvre  de  sa  vie  fut  de  saisir  les  gestes  humains,  la 
mobilité  des  êtres  vivants,  évoluant  dans  la  lumière,  et  au  gré  de  la  lumière. 

Avant  tout  épris  de  Fart  du  dessin,  essentiellement  dessinateur, 
ayant  toujours  traité  la  peinture  dans  ses  rapports  avec  le  dessin,  il  a 
voulu  fixer,  sub  specie  œterni ,  ces  lignes  harmonieuses,  belles  en  elles-mêmes, 
qui  s’inscrivent  un  moment  dans  l’espace  et  se  renouvellent  à  l’infini.  Il  n’y 
a  pas  eu  de  mouvement  pour  le  laisser  indifférent.  Aucun,  si  vulgaire  fût-il, 
ne  lui  a  paru  méprisable.  En  lui  donnant  un  sens  très  personnel,  il  a  semblé 
adopter  pour  sa  devise  le  vers  mélancolique  et  profond  d’Alfred  de  Vigny: 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 
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Qu’il  ait  eu  à  traiter  des  chevaux  de  courses  et  des  jockeys,  des  en¬ 
traîneurs,  tout  ce  monde  qui  évolue  sur  les  pelouses,  dans  les  paddocks, 
aux  champs  d’entraînement,  s’agitant,  s’ébrouant,  caracolant  ou  ga¬ 
lopant  dans  l’air  pur  du  printemps  ou  de  l’été,  dans  les  paysages  char¬ 
mants  et  verts  réservés  aux  turfs;  qu’il  ait  décrit  des  danseuses  à  l’étude, 
dans  le  jour  cru  des  salles  dénudées  où  répètent  les  classes  des  ballets 
ou  dans  la  pénombre  des  pièces  mal  appropriées  et  lointaines,  refuge  des 
choryphées  à  l’heure  du  travail;  qu’il  ait  saisi  les  attitudes  des  femmes 
dans  l’intimité  de  leur  toilette,  à  la  sortie  du  bain  ou  nonchalamment 
abandonnées  au  délassement  du  tub,  qu’il  se  soit  intéressé  aux  gestes 
pesants  et  balancés  des  blanchisseuses,  tanguant  sur  le  fer  qui  glace  le 
linge,  partout  et  avant  tout,  son  souci  —  mieux  même,  son  instinct  — 
lui  a  donné  comme  motif  essentiel  de  son  œuvre,  le  mouvement  à  surprendre. 

Ce  don  suffirait  pour  le  faire  apparaître  à  l’avenir  comme  un  merveilleux 
répertoire  de  documents  humains,  comme  le  plus  prodigieux  recueil  de  gestes 
qu’ait  jamais  rassemblé  un  génie.  Et  n’eût-il  sa  maîtrise  même,  que  ce  serait 
déjà  pour  lui,  un  titre  suffisant  de  gloire,  devant  les  esthétiques  futures. 

Mais  en  fait,  il  y  a  mieux  dans  son  labeur.  Lorsqu’on  reprend  chacune 
de  ces  séries,  on  s’en  rend  un  compte  de  plus  en  plus  net.  Lorsqu’il  com¬ 
mença  à  peindre  ces  œuvres  consacrées  à  l’analyse  du  monde  des  courses, 
il  libérait  sa  personnalité,  à  la  fois  des  enseignements  divers  qu’il  avait 
reçus,  et  des  influences  que  la  camaraderie  nous  impose  toujours,  plus 
ou  moins  fortement,  à  un  moment  de  notre  formation.  De  lui-même,  il 
avait  réagi  contre  l’école.  Il  lui  fut  plus  malaisé  d’adapter  à  son  tem¬ 
pérament,  d’approprier  à  sa  nature  ces  théories  encore  confuses  et  par 
trop  générales  que  les  impressionnistes  avaient  formulées,  avant  tout 
par  instinct.  De  nature  peu  expansive,  timide,  assez  défiant  de  lui-même, 
trop  psychologue  pour  ne  pas  comprendre  que  de  médiocres  contemporains 
ne  permettent  pas  de  condammer  des  écoles  ayant  produit  des  chefs- 
d’œuvre,  il  oscillait,  hésitait  et  se  retrouvait  tour  à  tour  attaché  aux  deux 
conceptions.  Par  le  dessin,  il  demeurait  relié  à  la  fois  au  passé  et  à  l’avenir. 
Les  scènes  du  Turf,  au  cours  desquelles  se  dégage  son  art  personnel,  ré¬ 
vèlent  de  façon  curieuse  cette  hésitation  et  l’achèvement  de  cette  libération. 
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Ces  premières  œuvres,  telles  qu’elles  sont,  n’en  demeurent  pas  moins 
des  œuvres  définitives.  Et  l’on  pourrait  presque  dire,  que  dans  „L’histoire 
littéraire  de  la  peinture  française44,  elles  ont  une  importance  décisive. 
Si  l’on  se  reporte,  en  effet,  au  temps  où  elles  furent  exécutées,  on  reconnaît 
assez  vite  que,  malgré  la  révolution  esthétique  accomplie  par  les  roman¬ 
tiques,  si  brutalement  judicieuse,  si  audacieuse  à  certains  égards,  on  avait 
conservé  en  France  au  moins,  des  préjugés,  des  habitudes,  des  traditions 
pompeusement  timides,  qui  guindaient  les  génies  les  plus  libres  et  les 
pliaient  à  un  classicisme  de  sujets,  hors  duquel  il  n’était  point,  persistait-on 
à  affirmer,  de  salut.  La  nature  rarement,  l’homme  quelquefois,  dans  les 
portraits-encore  fallait-il  compter  avec  la  ,, disposition44  du  personnage- 
l’histoire  le  plus  souvent,  fournissaient  les  thèmes  des  œuvres.  La  leçon 
de  l’école,  transmise  depuis  la  Renaissance,  peu  à  peu  affadie  et  devenue 
procédé,  pesait  sur  les  originalités  naissantes  et  les  détournait  des  voies 
nouvelles,  où  elles  eussent  pu  s’engager.  La  Bible,  les  Histoires  grecques 
et  romaines,  jusqu’à  Géricault  et  Delacoix  avaient  paru  les  seules  „matières44 
dignes  d’être  traitées  par  le  pinceau.  Dès  que  l’on  abordait  l’anecdote 
contemporaine,  c’était  pour  la  traiter  comme  au  XVIIIe,  plus  en  anecdote 
qu’en  étude.  La  série  des  ,, Courses44  de  M.  Degas,  les  œuvres  de  Manet 
furent,  à  ce  point  de  vue,  aussi  audacieuses  que  l'Entrée  des  Croisés  à  Con¬ 
stantinople  et  les  toiles  des  premiers  romantiques. 

Sans  doute,  parmi  les  tableaux  d’Horace  Vernet  et  de  Géricault, 
on  trouve  bien  quelques  scènes  de  courses.  Mais,  malgré  l’habileté  de 
l’un  et  le  très  grand  talent  de  l’autre,  aucun  de  ces  deux  artistes  n’a  traité 
avec  sincérité,  avec  vérité,  ces  scènes.  Elles  prennent  plus  ou  moins 
sous  leur  pinceau  une  apparence  d’estampes  anglaises.  Ces  tableaux  sont 
des  toiles  d’atelier,  composées  conventionellement,  pour  l’effet  plaisant. 
L’amble  allongé  symétriquement  des  chevaux,  les  gestes  des  jockeys, 
conduisant  à  la  cravache,  penchés  sur  l’encolure  de  la  bête,  dans  un  mouve¬ 
ment  faux,  le  paysage  sans  lumière,  étalé,  d’un  vert  monotone  et  sans 
chlorophyle,  tout  le  décor  sans  air,  toute  la  scène  sans  composition  per¬ 
sonnelle,  voilà  les  toiles  faciles,  faites  pour  séduire  un  public  bon  enfant, 
qu’exécutèrent  ces  peintres  de  l’âge  précédent.  L’originalité  de  M.  Degas 
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a  consisté  à  traiter  avec  bravoure,  sans  romanesque,  ces  mêmes  motifs. 
Il  faudrait  reprendre  toutes  ces  pages,  une  à  une,  les  feuilleter,  pour 
les  étudier  dans  le  détail,  pour  suivre  la  progression  de  cette  étude  con¬ 
sciencieuse.  Les  „Entraineurs“ ,  les  „ Chevaux  de  course “,  „Avant  la  course “, 
„Aux  courses,  avant  le  départ “,  „L’  Entrainement"  marquent  les  phases  de  ce 
travail  d’analyse  minutieuse,  puissamment  synthétisé  par  l’artiste,  à 
l’heure  où  il  a  eu  son  sujet  tout  à  fait  dans  l’œil.  D’innombrables  mouve¬ 
ments  ont  été  saisis  dans  leur  instantanéité,  avant  d’être  fixés  sur  la  toile. 
Le  cheval  qui  caracole  à  la  sortie  du  paddock,  danse  au  galop  d’essai, 
capricieux;  qui  vient  s’aligner,  malaisément  cabré  ou  bondissant,  près 
de  ceux  qui,  patiemment,  attendent  le  départ;  le  geste  du  jockey,  surpris 
par  la  vivacité  de  l’écart  ou  bien,  ayant  solidement  en  main  sa  bête, 
la  ramassant  d’un  mouvement  nerveux  des  cuisses  ou  la  ressaissant 
en  plein  désarroi;  l’air  las,  le  regard  morne  de  l’être  glabre,  sur  qui  sont 
braquées  des  milliers  de  lorgnettes  fièvreusement  serrées,  gris  sous  la 
casaque  soyeuse,  aux  couleurs  rayonnantes  dans  la  lumière,  tout  cela  est 
noté  avec  une  acuité  de  vision,  une  probité  d’observation  à  peu  près 
uniques.  Le  dessin  de  tous  ces  mouvements  est  d’une  telle  exactitude  qu’il 
semble  avoir  été  exécuté  avec  la  rapidité  du  geste  lui-même.  Le  trait  est 
d’une  netteté  et  d’une  continuité  si  harmonieuses  qu’il  semble  envelopper 
dans  une  arabesque  définitive,  l’homme  et  le  cheval,  évoquant  la  grâce 
nerveuse  des  cavaliers  sculptés  aux  frontons  athéniens  .  .  . 

Mais,  de  même  que  ce  dessin  est  d’une  liberté  admirable,  qu’il  est 
la  vie  même;  et  qu’à  lui  seul  il  suffrait  presque  à  nous  donner  l’illusion 
de  la  couleur,  de  même,  la  qualité  de  la  peinture  de  M.  Degas  nous  dé¬ 
concerte  et  suscite  des  rapprochements  avec  les  meilleurs  maîtres.  La 
conscience  et  l’instinct  de  cet  artiste  ne  lui  permettent  pas  les  procédés 
faciles,  les  mélanges  adroits,  qui  dénaturent  les  teintes  franches  et  ne 
laissent  aucune  vérité,  aucune  fraîcheur  aux  tons.  Le  grand  art  de  M. 
Degas,  dès  sa  série  des  ,,Courses“  —  art  qu’il  ne  cessera  de  développer 
par  la  suite  —  est  de  continuer  à  dessiner,  pinceau  en  main-ou  pour  mieux 
parler,  d’unir  par  la  conjonction  des  tons  comme  par  la  combinaison  des 
lignes,  ces  deux  arts  du  dessin  et  de  la  peinture,  qui  devraient  toujours 
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se  renforcer  en  l’artiste,  au  lieu  de  se  combattre  et  de  se  nuire,  comme 
cela  a  lieu  le  plus  souvent.  Avec  un  rien  de  matière,  effleurant  la  toile, 
il  arrive  à  des  rendus  admirables,  son  pinceau  semble  se  charger  à  peine 
de  couleur,  paraît  à  peine  oser  une  touche  et  cependant,  tant  sa  con¬ 
naissance  des  valeurs  est  tranquille;  le  moindre  fragment  de  gazon,  les 
lointains  du  champ  de  course,  la  robe  lustrée  des  chevaux,  l’éclat  des 
cacaques  [es  blancs  sont  d’une  solidité  remarquable  et  d’une  finesse  de 
grand  maître]  traité  de  la  sorte,  légèrement  et  par  petite  touche,  s’élargit 
prend  du  relief,  se  situe,  met  de  l’air  partout,  donne  l’importance  d’une 
œuvre  définitive  à  l’anecdote  choisie. 

III. 

Les  danseuses. 

Mais  M.  Degas  est  un  artiste  trop  vigoureux,  un  dessinateur  trop 
maître  de  son  art  pour  n’avoir  pas  été  attiré  invinciblement  vers  la  de¬ 
scription  du  corps  humain-qui  permet  la  joie  des  plus  belles  arabesques. 
Ayant  acquis,  par  la  grâce  de  cette  série  des  ,,Courses“,  la  pleine  aisance 
de  son  talent,  il  va  donner  désormais  l’œuvre  de  sa  maturité  „Les  Dan¬ 
seuses,  les  Blanchisseuses  et  les  Femmes  à  la  toilette44. 

Ces  nouveaux  sujets  correspondent,  nettement  d’ailleurs,  au  goût 
de  ce  peintre  qui,  dès  ses  premières  toiles,  a  choisi,  comme  thème  essentiel 
de  son  œuvre  la  description  des  mœurs  contemporaines  et  qui  traita, 
dès  sa  série  des  Courses,  ces  motifs  renouvelés  avec  une  sincérité  de  con¬ 
teur,  corroborant  l’œuvre  des  réalistes  du  roman.  Ils  permettent  en 
même  temps  à  ce  pessimiste,  tout  en  respectant  la  vérité,  de  donner 
libre  cours  à  son  ironie  très  amère  et  de  montrer  que  derrière  la  façade 
de  nos  décors,  le  sortilège  de  la  beauté  féminine,  réside  l’illusion,  maî¬ 
tresse  suprême  et  ridicule  de  la  vie.  Enfin,  nul  autre  motif  ne  peut  lui 
fournir,  aussi  bien  que  l’agilité  de  la  danseuse,  que  l’abandon  de  la  femme, 
dans  son  intimité,  l’occasion  d’étudier  le  mouvement  humain. 

Avec  l’innombrable  suite  des  Danseuses,  M.  Degas  délaisse,  pour 
ainsi  dire,  la  peinture  à  l’huile:  il  ne  la  reprendra  guère  que  pour  traiter 
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certains  portraits,  certains  sujets  de  plein  air.  Il  adopte  le  pastel-qui 
est  d’ailleurs  encore  une  manière  de  crayon  — -  et  qui  satisfait  son  incli¬ 
nation,  de  plus  en  plus  marquée  à  dessiner  non  par  le  contour ,  mais  par  le 
modelé .  Pour  le  noir,  les  dessins  et  les  taches  des  pastels,  il  ne  se  sert  que 
du  crayon  gras,  et  il  obtient  dans  la  couleur,  sans  maquillage,  par  un 
métier  très  personnel,  toutes  ses  nuances,  tous  ses  effets  de  lumière,  d’étoffe 
et  de  chair  avec  les  pastels. 

Ce  procédé,  à  étudier  de  près,  est  des  plus  curieux.  Aucun  artiste, 
à  aucune  époque  de  l’histoire  de  l’art,  n’a  plus  fortement  asservi  la  ma¬ 
tière  à  son  idéal.  La  couleur  et  le  grain  du  papier  prennent  de  l’importance 
par  sa  fantaisie  et  d’ailleurs  ce  métier,  très  personnel,  ne  fait  que  se  per¬ 
fectionner  à  cette  époque.  A  ses  débuts  mêmes,  alors  qu’il  rêvait  de 
grandes  compositions  sur  Babylone,  il  travaillait  déjà  dans  de  telles  con¬ 
ditions.  Les  esquisses  que  publia  M.  Manzi,  voici  quelques  années,  té¬ 
moignent  en  ce  sens.  Mais  du  jour  où  il  s’adonna  presque  entièrement 
au  pastel,  il  fit  concourir  tous  éléments  dont  il  disposait,  à  réaliser  jusqu’au 
prodige,  sa  vision  personnelle.  Il  créa,  pour  ainsi  dire,  un  secret,  devant 
lequel  on  demeure  inquiet.  On  cherche  vainement  les  éléments  qui  le 
constituent.  On  voit  bien  l’effet;  on  peut  même  assez  aisément  recon¬ 
stituer  la  marche  du  travail,  les  matériaux,  les  procédés  qui  ont  servi:  hachu¬ 
res,  pulvérisation  de  pastel,  juxtaposition  de  traits  gras  ou  à  peine  indiqués, 
et  cependant,  on  demeure  confondu,  dans  la  stupéfaction  et  l’admiration. 

La  série  des  ,, Danseuses”  est  certainement  l’œuvre  la  plus  connue 
de  M.  Degas.  Est-ce  le  pastel  du  Luxembourg,  „Lû  Danseuse- étoile  apparte¬ 
nant  au  don  Gaillebotte,  qui  a  popularisé  cette  suite  de  dessins  et  de 
pastels?  Est-ce  le  sujet,  plus  aimé  des  Parisiens  et  de  cette  entité  vague, 
qu’on  appelle  le  grand  public?  Sont-ce  les  disciples  et  les  imitateurs 
du  grand  artiste,  ayant  repris  le  thème,  les  Forain,  les  Toulouse-Lautrec, 
les  Renoir  et  les  Louis  Legrand,  qui  ont  forcé  à  rappeler  qu’il  est  le  premier 
du  genre  à  tous  les  points  de  vue.  On  ne  saurait  le  dire  avec  exactitude. 
Mais,  en  vérité,  tout  le  monde,  dès  qu’on  prononce  le  nom  de  M.  Degas, 
se  donne  des  petits  airs  de  connaissance,  en  citant  cette  partie  de  son 
œuvre.  Cette  suite  est  à  la  fois,  charmante  et  puissante.  Elle  continue  la 
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tradition  des  maîtres  du  XVIIIe,  qui  évoquaient  la  Guimard  ou  Made¬ 
moiselle  Duthé,  qui  fixaient  par  la  sanguine  ou  la  peinture,  les  grâces  de 
la  danse,  les  gestes  admirables  de  l’illusion.  Peut-être  cependant  faut-il 
attribuer  une  autre  cause  au  sentiment  qui  fit  choisir  à  M.  Degas,  ce  sujet. 

S’il  est  vraiment  le  continuateur  de  Watteau,  de  Lancret  et  de  Frago- 
nard  par  la  science,  il  ne  participe  en  aucune  façon  des  âmes  libertines, 
sensuelles  et  insouciantes  de  ces  peintres.  Comme  nous  l’indiquions-et 
il  serait  indiscret  à  l’égard  d’un  artiste,  de  faire  plus  de  l’indiquer-la  philo¬ 
sophie  qui  se  dégage  de  l’œuvre  de  M.  Degas  est  celle  d’mfdésabusé.  Amou¬ 
reux  des  contours,  des  formes  et  surtout  du  mouvement,  il  s’est  attaché 
à  cette  étude,  parce  qu’elle  lui  offrait  un  des  thèmes  les  plus  abondants 
et  les  plus  propices.  Mais,  en  même  temps,  sincère,  de  toutes  ces  études 
qu’un  de  ces  maîtres  que  j’évoquais  tout  à  l’heure  eût  idéalisé  de  sa  fan¬ 
taisie  et  de  son  libertinage  pour  en  composer  des  toiles  où  la  danse  eût 
apparu  dans  sa  grâce,  il  a  peut-être  voulu  montrer  la  pitoyable  chose 
qu’était  un  de  ces  corps  de  ballet,  si  romanesquement  admiré.  Il  a  pré¬ 
senté  la  danseuse  comme  elle  est,  comme  l’eussent  sans  doute  présentée, 
au  cours  d’un  de  leurs  romans,  les  Goncourt. 

C’est  pourquoi  cette  œuvre  qui  eût  pu  être  facile,  apparaît  forte, 
austère  et  triste-et  ces  deux  adjectifs  pourraient  résumer  l’œuvre  toute 
entière  de  cet  artiste.  Il  y  a,  dans  ces  croquis,  ces  études,  ces  pastels, 
tout  le  roman  du  ,, petit  rat“  et  de  la  danseuse,  écrit  dans  une  langue 
admirable,  avec  un  réalisme  émouvant. 

Le  pastel,  intitulé:  „La  famille  Mante “  pourrait  servir  de  prologue  à 
cette  histoire.  Voici  la  mère,  une  pauvre  femme,  aux  prises  avec  l’impla¬ 
cable  vie  matérielle.  Elle  amène  son  enfant  à  la  leçon.  La  petite  est  en 
costume  de  travail  —  un  pauvre  tutu  qui  s’élargit,  au-dessus  de  ses  cuisses 
frêles  et  maigres.  Aucune  grâce  ne  se  dégage  de  ce  corps  gracile.  Nul 
sourire  sur  ce  petit  visage  chlorotique,  qui  semble  plutôt  ennuyé,  prêt 
à  se  couvrir  de  larmes.  L’autre  petite  fille  est  en  noir,  comme  la  mère. 
Elle  aussi  paraît  triste,  chrysalide  qui  n’est  même  pas  assez  avancée  pour 
se  préparer  à  devenir  l’adorable  papillon,  qui  voltigera  aux  lumières  de 
la  scène.  .  .  .  Dans  les  yeux  sans  expression,  sur  son  petit  corps  sans 
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harmonie,  pèse  déjà  la  destinée.  Elle  sait  qu’elle  aussi,  un  jour,  bientôt, 
elle  revêtira  la  jupe  courte. 

Puis,  voici  la  leçon.  .  .  .  Les  adolescentes  sont  là,  dans  les  salles 
dénudées,  uniquement  meublées,  aux  murs,  de  quelques  barres,  pour 
l’assouplissement.  Un  arrosoir  traîne  dans  un  coin,  qui  abbattra  tout 
à  l’heure,  de  sa  pluie  légère,  la  poussière  soulevée  par  le  mouvement. 
C’est  l’exercice  et  le  repos  tour  à  tour.  Un  jour  crû,  blafard,  impitoyable, 
tombe  sur  ces  visages  sans  maquillage.  Il  accuse  les  tares  qu’imprime 
la  vie  suc  les  traits  des  êtres  qui  veillent.  Peu  de  chignons.  Des  nattes 
barrent  les  épaules  osseuses,  à  peine  formées.  La  chair  des  nuques  est 
jaune;  les  gorges  sont  maigres  et  ce  n’est  pas  cette  pauvre  coquetterie 
d’un  petit  velours  autour  du  cou  qui  distraira  le  regard.  Le  tutu  lui- 
même,  le  corselet  sont  fanés;  c’est  le  vêtement  de  travail  d’où  dépasse 
le  caleçon  hideux,  fait  pour  se  prêter  à  toutes  les  torsions.  Le  maillot 
est  grossier;  le  petit  chausson  quelconque,  usé  noir  —  parfois  une  simple 
pantoufle.  .  . 

On  ne  voit  pas  le  professeur,  mais  un  joueur  de  violon  préside  aux 
évolutions.  Le  regard  lointain,  blasé,  souffreteux  on  le  sent,  vieux  cheval 
sans  espoir  qui  subit  son  brancard,  las  de  répéter  toujours  les  mêmes 
mesures,  qui  scandent  les  mêmes  figures  de  danse.  .  .  Et  de  toute  cette 
intimité  professionnelle  jaillit  une  impression  de  tristesse  et  de  désillusion, 
qui  émeut  jusqu’aux  larmes . 

Toutes  ces  enfants  sont  là,  à  tenter  la  pointe,  à  s’écarteler,  à  se  dés¬ 
articuler;  le  long  de  la  barre,  dans  cette  lumière  brutale  qui  accuse  l’effort, 
qui  revèle  les  lourdes  attaches  plébéiennes  des  chevilles,  qui  montre  les 
mollets  musclés  plus  ou  moins  ronds,  dont  le  maillot  rembourré  dissi- 
lera  au  soir,  l’imperfection,  muqui  accuse  les  maigreurs  des  omoplates. 
Une  odeur  d’aisselles  flotte,  éparse.  Elles  s’efforcent,  elles  s’émeuvent 
de  s’efforcer:  c’est  ici  que  l’artiste  s’anime  et  que  son  crayon  ou  son  pastel 
saisit  le  geste,  l’arabesque  admirable  qui  enchante  et  qui  contient  la  beauté 
propre,  qui  enveloppe  toutes  ces  laideurs  dans  une  harmonie  consolantee 

Le  mouvement  s’amplifie.  L’éducation  s’achève.  Voici  le  corps  de 
ballet  répétant  sur  la  scène,  devant  les  maîtres  et  le  directeur.  Tout. 
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la  brutalité  des  coulisses  de  théâtre  apparaît  ici.  Les  gestes  des  hommes, 
renversés  sur  leur  chaise,  dédaigneusement  attentifs  à  la  scène,  en  disent 

long  sur  ce  monde . Puis  le  rideau  va  se  lever.  Entre  les  portants, 

sur  les  bancs,  les  petites  adolescentes  de  jadis,  devenues  choryphées 
adulées  et  applaudies,  attendant  leur  entrée  en  scène,  et  là  encore,  sous  la 
lumière  jaune,  tombant  des  herses,  sans  ménagement  les  premières  dan¬ 
seuses  qui  vont  être  un  moment,  entre  les  frises  et  la  rampe,  comme  des 
divinités  aériennes,  apparaissent,  une  dernière  fois,  telles  qu’elles  sont, 
des  êtres  de  vulgarité,  toujours  las,  hors  la  fièvre  de  la  musique,  aban¬ 
donnés,  taquinés  de  tics  professionnels.  L’une  rattache  sa  sandale,  penchée, 
les  jambes  écartées,  dans  un  mouvement  disgracieux  du  pied,  désarticulé  par 
l’excercice.  L’autre,  veule,  les  bras  ballants,  regarde  sans  penser,  devant  elle. 

Et  ce  serait  là  toute  la  vie  de  la  danseuse,  en  tant  que  danseuse, 
si  M.  Degas,  à  la  fois,  pour  être  sincère  et  complet,  aussi  peut-être  pour 
accuser  l’amertume  de  cette  étude,  n’avait  couronné  cette  œuvre  du 
pastel  fameux  qui  est  au  Luxembourg,  La  Danseuse  Étoile. 

M.  Degas  n’eût  pas  été  en  effet  le  psychologue  profond  que  nous 
admirons  si,  après  avoir  analysé  la  formation  de  la  dauseuse,  ses  ma¬ 
nières  d’être  dans  les  salles  d’études,  au  foyer,  sa  misère  physiologique 
et  morale,  il  eût  négligé  de  décrire  le  curieux  phénomène  qui  s’opère  à 
son  propos,  dès  qu’elle  s’élance  dans  la  féerie  des  lumières  et  de  la  musique. 

Minutieux  et  complet,  après  avoir  étudié  le  „Rat“  il  a  présenté 
,,L’étoile“.  C’est  là  le  thème  du  fameux  pastel  qui  est  au  Luxembourg, 
dans  la  salle  Caillebotte;  La  Danseuse  Etoile  et  quelques  autres,  d’ailleurs 
assez  rares.  Ayant  pénétré  le  secret  de  la  coulisse,  il  a  repris,  dans  la 
salle,  sa  place  de  spectateur.  En  quelques  œuvres,  étourdissantes  de 
couleur  et  de  mouvement,  il  a  fixé  l’impression  nouvelle.  Il  s’est  sou¬ 
mis  à  l’illusion,  à  l’instant  même  et  dans  l’instant  seulement  où  elle  se  faisait 
vérité.  Il  s’est  enivré  des  scènes  d’apothéose  que  réserve  la  danse  à  ses 
prêtresses.  Il  a  subi  la  vision  qui  s’impose  et  qui  abolit  quelques  instants 
toute  notre  éducation  critique. 

Aux  lumières  de  la  rampe,  à  a  chaleur  de  ce  brasier,  le  point  de- 
vue  se  déplace  en  effet.  Une  barrière  s’élève  entre  la  réalité  et  le  spec- 


Dege» 


32 


tateur.  L’harmonie  enveloppe,  arrache  à  la  terre.  La  danseuse  apparaît, 
papillon  qui  vient  d’éclore  dans  cette  fièvre,  dégagée  brusquement  de  sa 
chrysalide  an  moment  d’entrer  en  scène.  Dans  l’enivrement  du  premier 
vol,  dans  la  joie  de  son  élan  vers  la  clarté,  elle  absorbe  en  elle  tous  les 
rayons,  tous  les  caprices  de  la  lumière.  Sa  chair  se  dore  aux  feux  de  la 
herse;  ses  bras  se  balancent  harmonieusement,  comme  des  ailes  poudrées 
de  nuances  surnaturelles,  ils  décrivent  des  arabesques,  qui  zèbrent  d’éclairs 
éblouissants  les  verdures  sombres  du  décor.  Bacchante  nouvelle,  la  dan¬ 
seuse  semble  possédée  par  le  rythme.  Elle  se  grise  de  son  mouvement, 
de  toutes  les  passions  humaines  amassées  dans  les  regards  crispés  sur  elle. 

Alors  que  tout  à  l’heure,  au  foyer,  elle  demeurait,  veule  sur  la  ban¬ 
quette,  nonchalante,  courte  et  lourde,  à  jamais  glacée,  semblait-il,  dans 
sa  lassitude  nerveuse,  elle  surgit,  incarnation  suprême  de  l’harmonie 
des  gestes,  et  des  sonorités.  Elle  se  jette  dans  l’onde  musicale,  comme 
dans  un  fleuve  magique,  et  bienfaisant,  doux  à  ceux  qui  viennent  s’y 
baigner,  les  revêtant  d’une  grâce  et  d’une  jeunesse  éternelles.  Elle  évolue 
légère,  chaste  et  lascive,  se  cambre  comme  en  une  pâmoison,  se  redresse 
libertine,  prometteuse,  inquiétante  et  cruelle,  exaspère  les  nerfs,  caresse 
l’àme  jusqu’à  l’effleurer,  par  delà  les  formes  et  l’espace,  réalise  les  pro¬ 
diges  voluptueux  et  fous  de  nos  songes.  Renversée  jusqu’à  se  briser, 
la  voici,  les  seins  libres  et  dressés,  jaillis  du  satin  et  des  mousselines,  dans 
ses  gazes  couleur  de  chair,  mêlés  à  sa  chair  même,  et  la  courbe  qu’elle 
décrit,  dessine  maintenant  une  corolle,  merveilleuse  et  parfaite,  qui  gran¬ 
dirait  dans  le  tourbillon  insaisissable  des  figures,  qui  s’élargirait  et  s’épa¬ 
nouirait  à  l’infini.  Ses  cuisses  elles-mêmes,  nerveuses,  fermes  et  luxu¬ 
rieuses,  serrées  dans  le  maillot  de  soie  tendu  à  l’extrême,  s’agitent  comme 
des  pistils  longs  et  frêles,  parmi  des  pétales  impalpables,  aux  transparences 
nacrées.  .  .  .  Puis,  l’orchestre  qui  semblait,  sadique  et  passionné,  exa¬ 
spérer  jusqu’à  la  folie  la  fièvre  de  la  ballerine,  ralentit  sournoisement. 
Les  jeux  des  lumières,  qui  cadençaient  le  mouvement  et  s’harmonisait  avec 
lui,  abandonnent  la  danseuse.  La  vision  se  précise,  redevient  humaine. 
Peu  à  peu,  son  corps  reprend  aplomb,  en  quelques  courbes  molles  et 
alanguies.  Son  visage,  tout  à  l’heure  fondu  dans  l’unique  arabesque 
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lumineuse  qu’elle  formait,  reparaît  souriant,  animé,  cerné  d’émoi.  Et 
le  rideau  tombe,  lentement,  très  lentement,  sur  le  rythme  expirant  de  la 
musique  et  de  la  danse . 

Oui,  c’est  vraiment  le  triomphe  de  l’illusion,  ce  ballet,  une  féerie 
aux  réveils  lourds  et  douloureux,  qui  laisse  à  ceux,  ayant  pénétré  son 
mystère,  comme  une  courbature  nerveuse  —  celle  qui  suit  les  longues 
débauches.  Et  c’est  pourquoi  le  génie  robuste  et  sain  de  M.  Degas  sut 
résistér  à  son  charme,  après  l’avoir  décrit.  Le  pastel  du  Luxembourg  et 
les  quelques  œuvres  où  il  a  repris  ce  thème,  révèlent  qu’il  l’a  connu,  mais 
ils  ont  aussi,  par  contraste,  l’importance  d’un  repère  décisif.  Ils  montrent 
sa  méthode,  la  synthèse  loyale  qui  guide  son  labeur,  et  qui  va,  à  travers 
toutes  les  formes,  que  revêt  la  vie,  sans  trahir  une  préférence  préméditée. 
En  même  temps,  cette  suite  permet  de  mieux  saisir  la  pensée  profonde 
qui  a  incliné  son  art  vers  une  sincérité  implacable,  tant  soit  peu  décon¬ 
certante.  Les  visions  triomphales,  après  les  scènes  mélancoliques  de 
l’apprentissage,  expliquent  pourquoi  le  grand  public  a  résisté.  Il  n’aime 
guère  que  le  ,,joli“  et  se  grise  de  tous  les  lyrismes  frelatés.  Le  peintre, 
tranquillement,  insoucieux  des  approbations,  a  fixé  cet  épisode  de  la  vie 
de  la  danseuse  parce  que,  quelques  minutes,  chaque  soir,  elle  réalisait  ce 
paradoxe  sublime.  Il  l’a  écrit,  avec  la  même  loyauté  qui  avait  inspiré  ces 
pages  réalistes,  où  il  la  présentait  aux  lumières  crues  du  jour,  dans  toute 
la  vulgarité  et  l’état  maladif  de  sa  condition. 

Ainsi,  l’anecdote  même  cesse  d’être  une  anecdote,  du  fait  qu’elle  est, 
sans  souci  de  la  monotonie,  indéfiniment  reprise.  Il  ne  s’agit  plus  là  que 
de  fixer  quelques  mouvements,  que  de  reprendre,  sans  lassitude,  en  dessous , 
un  thème,  pour  l’amener  aux  abords  de  cette  perfection,  qu’on  ne  réalise 
jamais  absolument. 

Pour  qui  étudie  de  près  cette  partie,  de  l’œuvre  de  M.  Degas,  l’analyse 
est  passionnante.  On  se  rend  compte,  comment,  de  propos  délibéré, 
absorbé  dans  ce  sujet,  il  en  a  tiré  tout  ce  qu’il  était  humainement  possible 
d’en  tirer.  Et  même,  si  cette  phrase  n’était  par  certains  côtés  un  non 
sens,  on  pourrait  dire  qu’il  a  épuisé  „la  matière“.  Science  des  valeurs  et 
des  volumes,  sentiment  exquis  et  puissant  de  la  composition,  variations, 
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harmonies,  si  franchement  personnelles  aux  roses,  aux  jaunes  et  aux 
verts,  veloutés,  violents,  calculés  toujours  avec  une  justesse  déconcer¬ 
tante,  mouvements  les  plus  fugitifs,  il  a  tout  cherché  avec  le  motif  des 
Danseuses.  Comme  tous  les  grands  artistes,  il  a  su  synthétiser  dans  ses 
œuvres  les  sentiments,  les  pensées  les  plus  divers.  Tour  à  tour  impassible, 
uniquement  peintre,  sincère  jusqu’à  la  brutalité,  indifférent  à  la  vulgarité 
morale  du  milieu,  cruellement  réaliste  jusqu’à  la  satire  la  plus  virulente, 
spirituel,  il  s’est  montré  en  d’autres  instants  attendri  par  le  geste,  en¬ 
thousiasmé  par  la  richesse  des  coloris  que  lui  offraient  le  sujet  de  son 
étude.  Et  pour  rendre  tout  cela,  avec  une  probité  peut-être  unique,  en 
tout  cas  rarissime,  il  a  utilisé  tous  les  procédés  connus,  et  il  n’a  pas  passé 
un  seul  jour  sans  en  chercher  de  nouveaux.  Aujourd’hui  encore,  repre¬ 
nant  parfois  cet  épisode  pittoresque,  il  le  creuse  et  le  renouvelle.  Que 
ce  soit  sur  les  papiers  Ingres,  à  grains  plus  ou  moins  rudes,  aux  nuances 
les  plus  imprévues  ou  sur  la  toile,  plus  douce,  propice  à  certains  effets, 
le  crayon  en  main,  il  travaille,  approfondit  et  lutte  toujours  avec  la  ma¬ 
tière.  A  parcourir  les  œuvres,  qui  nous  l’ont  révélé  comme  le  plus  grand 
pastelliste  que  le  monde  ait  connu,  avec  La  Tour,  on  le  sent  aussi  troublé, 
aussi  enthousiaste,  qu’au  jour  où  il  commença  le  premier  de  ses  tableaux, 
en  dépit  de  la  science  et  de  la  sûreté  de  main  acquises.  Au  Foyer  de  la 
Danse,  dont  on  connaît  quelques  répliques,  curieuses  par  les  modifications 
incessantes  apportées  à  la  composition,  à  la  psychologie  et  aux  procédés 
employés,  „Les  Danseuses  vertes",  „Les  Danseuses  aux  Jupes  jaunes ",  „Le 
Ballet  de  Robert-le- Diable ",  „Sur  la  Scène",  „Les  Danseuses  à  la  Toilette",  „La 
Répétition  d'un  Ballet  sur  la  Scène",  „Le  Baisser  du  Rideau"  demeureront 
ainsi  des  chefs-d’œuvre  inimitables,  gloire  suprême  de  l’artiste  et  de  l’art 
français.  Les  dessins  même,  les  études  qui  ont  servi  à  la  préparation  de 
ces  pages  définitives,  scrupuleusement  annotés  de  la  petite  écriture  fine 
de  M.  Degas,  témoigneront  un  jour  en  faveur  de  la  tâche  gigantesque, 
accomplie  scrupuleusement  par  ce  maître.  Il  eût  put  n’être  qu’un  Saint- 
Aubin.  Il  égale  par  la  science,  la  puissance  et  la  largeur  de  conception 
de  ses  petits  pastels,  les  plus  grands  noms  de  toutes  les  écoles,  tant  an¬ 
ciennes  que  modernes. 
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IV. 

Scènes  diverses.  —  Les  Blanchisseuses. 

La  série  des  Courses  avait  déjà  révélé  la  passion  de  M.  Degas  pour 
les  sujets  modernes.  Sa  suite  des  ,,Danseuses“  l’avait  encore  rendu  plus 
évidente.  Elle  avait  montré  la  hardiesse  de  son  esthétique  et  la  com¬ 
préhension  très  personnelle  qu’il  avait  de  l’époque.  Engagé  dans  la  vie, 
parmi  les  Impressionnistes,  il  participait  de  leurs  théories,  mais,  en  les 
accueillant,  il  les  adaptait  à  son  tempérament.  Alors  qu’un  Renoir,  un 
Monet  ou  un  Pissarro  concentraient  tout  leur  effort  sur  un  objet  à  peu 
près  unique-la  volonté  de  rendre  enfin  avec  sincérité  les  effets  du  plein 
air  —  pour  un  temps  tout  au  moins,  M.  Degas  s’absorbait  à  décrire  les 
jeux  des  lumières  artificielles,  à  la  fois  féeriques  et  cruels,  les  caprices  des 
rampes  de  théâtres  sur  les  chairs  et  sur  les  étoffes,  la  déformation  qu’elles 
faisaient  subir  aux  gestes  de  ceux  qui  les  affrontent. 

Non  pas  qu’il  fut  incapable  de  traiter  le  paysage.  Une  exposition 
qui  fut  faite,  voici  déjà  un  certain  nombre  d’années,  à  la  Galerie  Durand- 
Ruel  a  fixé  notre  sentiment  à  cet  égard.  Les  paysages  de  M.  Degas  sont 
des  interprétations  curieuses  d’un  goût  subtil.  Mais  de  plus,  en  encadrant 
ses  scènes  des  „Courses“  d’un  décor  inévitable  de  nature,  il  avait  déjà 
fait  preuve  d’un  art  à  la  fois  personnel  et  classique,  brossant  des  ciels 
lourds  de  chaleur,  d’un  bleu  de  paon,  exquis  de  sérénité,  des  verdures 
lointaines,  savamment  graduées  et  nuancées,  du  vert  tendre  des  gazons 
au  vert  profond  des  arbres.  Ces  morceaux,  n’intervenaient]  d’ailleurs 
qu’en  manière  d’accessoire,  si  l’on  peut  dire:  pour  jouer  avec  la  lumière 
transparente  du  plein  air,  l’artiste  ne  trouvait  pas  encore  sa  palette  assez 
riche.  D’une  part,  il  y  avait  en  lui  une  attirance  invincible  vers  la  narration 
des  scènes  de  théâtre,  de  music-hall  ou  de  cirque,  et  de  l’autre  une  exquise 
modestie  qui  F  écartait  encore  de  la  peinture  des  paysages. 

Et  puis  encore,  il  faudrait  sans  doute  ajouter  une  dernière  raison 
à  son  choix.  La  passion  de  M.  Degas  pour  le  mouvement  —  qui  restera 
sans  doute  la  caractéristique  de  son  œuvre  —  s’accommodait  mieux  de 
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ces  sujets  que  de  la  paisible  description  des  scènes  de  nature,  d’une  mo¬ 
bilité  trop  large  pour  favoriser  la  notation  minutieuse  d’une  arabesque. 
La  nature  se  meut,  en  effet,  avec  amplitude.  Ses  jeux  de  lumière  inondent 
l’horizon  et  fournissent  moins  aisément  l’étude  des  ombres  violentes  — 
—  ou  du  moins,  ce  n’est  que  par  hasard,  pour  ainsi  parler,  qu’elle  bute 
en  son  action,  sur  le  visage,  le  corps,  le  costume  humains.  L’éclairage  de 
la  rampe,  tout  au  contraire,  est  réglé  de  façon  à  mettre  en  valeur  des 
attitudes  et  des  gestes. 

Pour  l’observateur  minutieux,  celui  qui  ne  se  laisse  pas  aveugler  par 
l’idée  préconçue,  obstinée  et  sentimentale  de  la  beauté  intangible  de  la 
chanteuse,  de  la  ballerine  ou  de  la  femme  de  cirque,  l’étude  est  passio- 
nante.  Les  rythmes  conjugués  de  la  herse  et  de  la  rampe  créent  des  vari¬ 
antes  infinies  de  nuances  nouvelles,  éphémères,  violentes  et  imprévues, 
d’ombres  et  de  pénombres.  Les  poitrines  saillent  toutes  bleues,  sous  la 
tombée  des  lumières  cachées  par  la  frise,  d’un  bleu  épais  qui  se  ternit, 
mélangé  au  blanc  gras  et  à  la  poudre  de  riz,  sous  le  rayon  électrique  cal¬ 
culé  pour  créer,  en  fonction  de  l’optique,  l’illusion  d’un  décolleté  mar¬ 
moréen.  Autour  des  fards,  une  cernure  brune  rôde,  vacillante  selon  les 
attitudes,  plus  ou  moins  profonde  dessinant  impitoyablement  l’ossature 
défectueuse  des  visages.  Les  bras,  allongés  démesurément  dans  la  lu¬ 
mière  brutale,  irradiant,  se  marbrent  de  taches,  zigzaguant  en  un  dé¬ 
gradé  imprécis,  du  violet  au  noir.  L’épiderme  se  révèle,  épaissie  par  le 
maquillage.  Sur  cette  donnée,  M.  Degas,  coloriste  capable  à  la  fois  de 
synthèse  et  d’analyse,  a  composé  des  pages  définitives. 

Ses  pastels,  qui  décrivent  les  anecdotes-types  de  ces  milieux,  ont 
ainsi  tout  prévu.  Prenez  „La  Chanteuse  verte“,  d’un  cruauté  de  notation 
si  pussiante,  saisie  en  plein  cœur  du  brasier  vert,  violent  et  indiscret. 
Tous  les  traits  de  ce  visage  sont  marqués  d’une  ombre  injurieuse.  La 
femme  apparaît,  massive,  la  taille  courte,  les  attaches  trop  fortes.  La 
bouche,  déformée  par  l’insanité  qu’elle  lance,  s’agrandit,  tache  noire 
qui  se  déplace  sur  l’écran  lumineux,  et  qui  entraîne  le  regard.  Analysez 
aussi  bien  la  Chanteuse  de  cajé-concert,  Arlequin  et  Colotnbine ,  Un  Café ,  Boulevard 
Montmartre ,  Miss  Lala  au  Cirque  Fernando,  et  vous  reconnaîtrez  partout  une 
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même  méthode,  ce  procédé  du  ton  de  pastel,  vivifié  par  les  hachures 
claires  qui  créent  le  modelé.  Vous  retrouverez,  de  l’un  à  l’autre,  cette 
même  vision  des  êtres  et  des  choses,  exprimée  par  un  pessimiste,  unique¬ 
ment  amoureux  de  la  beauté  qui  peut  composer  le  métier. 

C’est  un  tel  sentiment  sans  aucun  doute  qui  a  dû  inspirer  à  M.  Degas, 
,,Les  Blanchisseuses44.  Si  nous  éprouvions  encore  quelque  difficulté  à 
saisir  sa  manière  de  chosir  les  thèmes  de  son  œuvre,  ce  sujet  nous  libérerait 
de  toute  indécision.  Pour  adopter  une  telle  anecdote,  il  faut,  à  priori, 
savoir  qu’elle  ne  peut  fournir  qu’une  occasion  de  virtuosité.  Il  ne  peut 
être  question,  en  s’arrêtant  à  la  conter,  que  de  traduire  des  gestes,  que  de 
montrer  quelques  beaux  mouvements  des  muscles,  quelques  déformations 
anatomiques  ou  tares  professionnelles,  que  de  rendre  quelques  variétés 
de  blanc  —  le  blanc  bleuté  du  linge  à  peine  séché,  encore  tout  fripé  du 
lavage  ou  le  blanc  neigeux  d’une  chemise,  ayant  passé  au  glaçage  du  fer. 
A  elles  seules,  elles  vaudraient  toute  une  étude,  ces  quelques  œuvres, 
que  l’on  ne  peut  qu’indiquer  au  cours  d’une  telle  étude.  Insensiblement, 
elles  amènent  l’artiste,  par  le  souci  de  plus  en  plus  évident  qu’il  prend 
de  décrire  des  mouvements,  des  chairs,  et  des  étoffes,  à  l’œuvre  essentielle 
qui  révèle  l’apogée  de  son  effort,  aux  ,, Femmes  à  la  toilette44. 

V. 

Les  femmes  à  la  Toilette. 

Peu  à  peu,  en  effet,  l’art  de  ce  véritable  classique  a  atteint  à  la  vertu 
même  du  classicisme,  la  simplicité.  D’instinct,  inconsciemment  presque, 
il  avait,  à  travers  ses  œuvres  antérieures,  conservé  ce  goût  perceptible  de 
la  nudité,  cette  vision  persistante  du  corps  humain  par  delà  les  étoffes. 
Les  maîtres  ont  toujours  cette  préférence.  A  mesure  que  leur  puissance 
s’affirme,  que  leur  génie  prend  plus  complètement  connaissance  de  ses 
moyens,  ils  sacrifient  à  cette  inclination.  La  série  des  ,, Femmes  à  la 
Toilette44  réalise  pleinement  cet  idéal. 

Insensiblement,  ainsi  M.  Degas  rallie  Ingres,  qui  fut,  au  reste,  dès  sa 
jeunesse,  l’une  de  ses  grandes  admirations  —  admiration  que  partageaient 
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tous  ses  amis  du  café  Guerbois.  Comme  l’a  très  justement  noté  Camille 
Mauclair,  dans  son  bel  ouvrage  sur  /’  Impressionnisme,  qui  contient  la  seule 
étude  sérieuse  consacrée  à  l’œuvre  de  M.  Degas,  ,,1’impressionnisme  et 
le  réalisme  moderne  n’ont  jaimais  cessé  de  révérer  l’idéal  d’Ingres,  non 
dans  ses  pastiches  de  Raphaël,  mais  dans  ses  portraits  et  ses  dessins;  ils 
ont  bien  plus  de  sympathie  pour  le  style  caractériste  et  français  que  pour 
le  romantisme  qui,  après  Delacroix,  est  vite  tombé  dans  la  poncivité“. 

Dans  ces  œuvres,  il  n’y  a  plus  de  sujet.  L’anecdote,  qu’entraînaient 
inévitablement  après  eux  les  thèmes,  jusque  là  choisis  par  l’artiste,  en 
dépit  de  sa  sobriété,  a  disparu.  L’unique  objectif  que  se  propose  désormais 
le  peintre,  est  de  décrire  le  corps  de  la  femme,  dans  le  caprice  de  sa  nudité, 
dans  les  attitudes  que  lui  impose  le  souci  de  sa  coquetterie,  toujours  en 
éveil.  Désormais,  aucun  accessoire  ne  vient  distraire  notre  jugement  ni 
faciliter  notre  impression.  Nous  n’avons,  sous  nos  yeux,  que  des  „Morceaux 
de  nu“  —  disons  le  mot,  des  études. 

Pour  que  de  telles  pages  atteignent  à  la  puissance  et  soient  capables 
de  rivaliser  avec  les  œuvres  d’art  les  plus  complètes,  il  faut  que  le  peintre 
qui  les  a  réalisées,  soit  doué  de  manière  à  peu  près  unique.  Pour  qu’à 
chaque  pastel  nouveau,  nous  nous  arrêtions  encore  et  qu’après  l’analyse 
de  quelques  uns,  nous  ne  jugions  pas  que  le  don  de  l’artiste  se  perd  dans 
le  procédé,  il  faut  un  tempérament  d’une  probité  assez  rare.  Sans  craindre 
de  dépasser  l’éloge  permis,  on  peut,  on  doit  reconnaître  que  ce  sont  ces 
mérites  qui  caractérisent  plus  particulièrement  cette  série  de  M.  Degas. 
L’originalité  qu’il  avait  toujours  montrée  dans  la  conception  de  ses  études, 
s’est  retrouvée  ici,  mais  pour  oser  s’en  parer,  il  fallait  l’insouciance,  qui 
a  toujours  été  la  sienne,  à  l’égard  des  préjugés  courants.  Si  en  effet,  il 
était  déjà  courageux  de  dépeindre  la  danseuse,  comme  il  l’a  fait,  sans 
crainte  de  blesser  l’illusion  que  conserve  avec  entêtement,  envers  les  grâces 
du  corps  de  ballet,  à  peu  près  tout  le  monde,  il  était  encore  plus  dangereux 
de  peindre  des  femmes  nues,  qui  ne  fussent  pas  douées  de  toutes  les  per¬ 
fections  physiques. 

Car,  dans  ce  cas,  non  seulement  on  choquait  les  fanatiques  de  l’école, 
—  et  cela  n’a  rien  qui  puisse  déplaire-mais  encore  on  heurtait,  en  chemin, 
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une  théorie  esthétique,  après  tout  très  défendable,  celle  qui  consacre  les 
œuvres  d’art,  à  l’unique  description  du  Beau,  conforme  aux  canons 
antiques,  au  rythme  du  corps,  fixé  par  la  statuaire  grecque. 

A  la  rigueur,  on  eût  admis  peut-être  que  le  visage  ne  réalisât  pas 
ces  perfections  idéales,  très  rares  sans  doute-et  c’est  pour  s’en  être  tenu 
à  ce  demi-courage  que  les  nus  de  Manet  et  de  M.  Renoir  sont  moins  révo¬ 
lutionnaires  que  ceux  de  M.  Degas  —  mais  que  l’on  étendît,  de  propos 
délibéré,  aux  corps,  les  déformations  imposées  par  les  contraintes 
naturelles  ou  artificielles  de  notre  société,  c’était  tenter  une  œuvre 
d’une  audace  si  grande  qu’il  fallait  une  personnalité  exceptionnelle, 
pour  l’oser. 

M.  Degas  1’  entreprit  cependant,  avec  simplicité.  Fidèle  à  cette  esthé¬ 
tique  qui  l’avait  guidé  depuis  ses  premières  œuvres,  le  jour  où  il  aborda 
l’étude  du  nu,  il  conforma  cette  étude  à  sa  théorie.  Il  ne  voulut  pas, 
d’imagination,  composer  des  corps,  d’après  l’antique.  Il  copia  la  vérité, 
les  corps  qu’il  avait  à  poser  devant  lui.  D’une  sincérité  qui  effaroucha 
au  début,  les  plus  vaillants  même,  ayant  fait  dévêtir  dans  son  atelier  des 
modèles,  il  les  dessina  telles  qu’elles  étaient,  belles  filles  sans  doute,  mais 
déformées,  alourdies,  par  les  tares  qu’impose  aux  siens  une  société  où, 
le  nu  n’existe  plus,  où  le  vêtement,  le  corset,  les  aventures  de  la  vie  moderne 
révèlent  au  deshabillé,  leurs  méfaits. 

Ainsi  s’élabora  peu  à  peu  cette  série,  d’une  sincérité  troublante, 
d’une  vérité  qui  nous  fait  mal,  alors  même  que  nous  nous  inclinons  devant 
les  documents  qu’elle  nous  offre.  Non  seulement,  c’est  notre  accoutu¬ 
mance  de  la  beauté  qui  s’émeut  et  s’indigne  devant  ces  misères,  mais  c’est 
le  patrimoine  inaliénable  de  romanesque,  légué  par  les  générations,  qui 
se  trouve  brusquement  atteint.  M.  Degas  a  beau  n’avoir  fait,  comme 
Maupassant,  que  décrire  ,,1’humble  vérité44,  le  passé  nous  a  façonné  de 
telle  façon  que,  malgré  que  nous  voyions,  chaque  jour,  sous  nos  yeux, 
ces  mêmes  corps  tels  que  les  dessine  l’artiste,  affligés  des  mêmes  défor¬ 
mations,  nous  ne  savons  les  reconnaître.  Qu’une  maîtresse  détache  sous 
notre  regard  ses  parures,  les  linons  qui  vêtent  son  corps;  qu’elle  dégrafe 
son  corset,  ses  jarretelles  ou  ses  jarretières,  tous  les  liens  qui  pressent  sa 
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chair  et  la  meurtrissent,  nous  ne  voulons  pas  consentir  aux  tares,  inscrites 
par  toutes  ces  coquetteries  malsaines. 

Et  je  sais  bien  l’argument  que  notre  invincible  aveuglement  oppose 
à  de  telles  révélations.  On  dit  que  ce  sont  là  des  empreintes  passagères, 
des  plis  marqués  sur  le  torse,  sur  les  flancs,  sur  le  ventre,  sur  la  croupe 
de  la  femme,  qui  persistent  seulement  quelques  heures,  et  qu’après,  toutes 
ces  traces  disparaissent.  .  .  C’est  là  l’erreur  fondamentale  de  nos  sensualités 
exaspérées.  A  force  d’être  enfermés  dans  les  boîtes  rituelles,  les  petits 
pieds  des  Chinoises  sont  devenus  des  moignons;  la  beauté  féminine,  dans 
les  races  indo-européennes,  a  subi  de  même  l’empreinte  des  carcans,  où 
elle  enfermait  son  jeune  corps;  et,  de  génération  en  génération,  les  lignes 
se  sont  déformées,  les  galbes  se  sont  alourdis.  Tous  les  mystères  de  l’in¬ 
timité  ont  métamorphosé  le  corps  au  point  de  l’éloigner  des  formes  divines, 
sculptées  par  la  nature. 

Et  le  génie  de  M.  Degas,  qui  analyse  avant  de  reconstituer,  semble 
avoir  prévu  ces  propos  de  mauvaise  foi.  Il  décrit  toujours  la  femme, 
non  point  à  l’heure  de  son  coucher,  comme  l’eussent  fait  vraisemblable¬ 
ment  les  maîtres  libertins  du  XVIIIème.  .  .  Il  la  surprend  au  lever,  alors 
que  la  nuit  entière  a  fait  son  œuvre  et  reposé  les  chairs  fatiguées.  La 
voici,  au  saut  du  lit,  entrant  dans  le  tub,  ou  sortant  de  sa  baignoire, 
penchant  la  fleur  de  ses  seins  sur  l’eau  de  la  large  cuvette,  comme  deux 
nénuphars  nacrés  flottant  dans  l’onde  glauque.  Et  cependant,  partout, 
en  toutes  occasions,  l’œil  de  l’artiste  rencontre  les  ombres  indélébiles, 
creusées  aux  plis  des  chairs,  malgré  le  repos,  les  bouffissures,  qui  résistent 
au  massage,  à  l’hygiène  de  l’eau  glacée,  les  empâtements  du  bassin,  déformé 
par  les  grossesses-ou  les  avortements  ...  —  par  l’action  du  corset,  serré 
de  manière  ridicule.  Les  reins  sont  marqués  à  jamais  par  le  lacets  et  les 
ferrures  du  corset  qui,  sournoisement,  ont  pesé  sur  les  vertèbres,  rendus 
visibles  ainsi.  Les  omoplates  saillent,  déplacées  à  force  d’être  comprimées. 
La  croupe  s’élargit  en  méplats  imprévus.  De  face,  voyez  ces  seins  „peaus- 
sus“,  alourdis  par  des  maternités  anémiques,  déformés  par  des  caresses 
trop  prolongées.  Le  ventre  a  perdu  cette  ligne  qui  laissait  à  la  femme 
antique  un  peu  de  sa  pudeur  mystérieuse  de  jeune  fille.  Veiné  de  vergé- 
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tures  brillantes,  il  pèse  lourdement  sur  le  sexe  mal  dessiné,  mal  touffu, 
qui  se  perd  dans  la  mollesse  des  cuisses  hésitantes.  La  vérité  ici,  devient 
clinique;  tout  cet  art  admirable  semble  l’illustration  d’un  traité  de  médecine 
Sincérité  admirable  d’un  artiste,  qui  a  préféré  aux  académies  d’École,  la 
description  de  la  réalité! 

On  éprouve,  devant  cette  œuvre,  un  sentiment  indéfinissable.  On 
comprend  toute  l’attirance  qu’elle  offrait  à  réaliser.  On  mesure  à  peu 
près  exactement  l’amplitude  intellectuelle  qui  convint  pour  l’accomplir. 
Les  modelés  ont  une  telle  consistance,  les  volumes  sont  si  justement  évalués 
et  les  plans  observés  que  l’on  pense,  sans  pouvoir  éluder  ce  rapproche¬ 
ment,  à  l’œuvre  statuaire  de  Rodin.  Mais,  en  même  temps  une  autre 
comparaison  s’impose.  Des  vers  de  Baudelaire  nous  remontent  irrésistible¬ 
ment  à  la  mémoire.  .  .  . 

C’est  que  ces  corps  réalisent  toute  une  philosophie  inconsciente. 
C’est  que,  sans  idée  antérieure,  ils  traduisent  une  conception  féminine, 
à  la  fois  très  moderne  et  médiévale.  C’est  qu’à  contempler  ces  nudités, 
d’un  réalisme  parfait,  on  évoque  des  philosophes,  des  poètes,  des  mystiques, 
des  artistes  d’autrefois. 

Je  sais  bien  qu’en  fait,  M.  Degas,  pur  technicien,  n’a  pas  préparé  ces 
évocations.  Mais  elles  s’imposent.  Même  de  manière  incertaine,  nous 
savons  trop  le  passé  pour  éviter  ces  associations  d’idées.  Ces  sortes  de 
femme,  qui  ont  des  grâces  serpentines  et  des  rudesses  douloureuses,  ap¬ 
pellent  à  notre  mémoire  le  souvenir  des  misogynies  légendaires,  celles  qui 
recouvrent  de  brutalités  les  plus  grandes  tendresses,  les  timidités  les  plus 
ardentes  qui  soient  jamais  montées  vers  la  femme.  .  .  . 

Cet  art  est  fait  à  la  fois  —  involontairement,  je  ne  saurais  trop  le 
redire  —  de  chasteté  et  de  luxure,  de  pudeur  et  de  vice.  Ces  anatomies 
scrupuleuses,  traitées  uniquement  pour  le  souci  de  la  forme,  attirent  le 
cortège  de  nos  connaissances.  Ces  dos  osseux,  aux  vertèbres  de  félin, 
ont  la  rigueur  de  planches  anatomiques  et,  en  même  temps,  à  les  contempler, 
on  devine  toute  la  force  nerveuse  que  dissimulent  ces  armatures  fragilement 
sculptées,  évidées  peu  à  peu  par  les  dégénérescences.  Toute  l’animalité 
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onduleuse,  toute  la  ruse  chaude,  toute  la  souplesse  lascive  de  la  femelle,  de: 

La  femme t  etre  malade  et  douze  fois  impur , 
sont  inscrites  sur  cet  écorché,  si  simple,  si  précis,  traité  de  manière  si 
grave.  La  lutte  des  sexes  se  révèle,  troublante,  aux  chapitres  de  cette 
œuvre,  savante  et  saine  d’intention  cependant.  .  .  . 

Il  est  une  page  de  M.  Degas  qui  ne  rentre  pas  dans  aucune  série, 
qui  fonde  un  tout  par  elle-même  et  qui  est  peut-être,  parmi  ces  chefs- 
d’œuvre,  le  chef-d’œuvre.  Tous  les  pastels  et  toutes  les  toiles  pourraient 
être  engloutis  par  un  cataclysme:  si  elle  demeurait,  elle  imposerait  son 
nom  à  l’admiration  et  l’avenir.  Certains  la  connaissent  à  tout  sous  ce 
titre:  le  Viol ,  que  l’on  lui  donna  lorsqu’elle  fut  écrite,  en  1875.  Aujourd’hui, 
on  l’appelle  Intérieur.  Elle  synthétise  à  la  fois  le  plus  grand  art  et  cette 
pensée  de  l’artiste  que  j’ai  tentée  d’analyser. 

Un  homme  et  une  fillette  sont  réunis  dans  une  chambre  modeste- 
chambre  de  petit  bourgeois  ou  chambre  meublée.  Des  objets  indifférents 
aux  murs,  une  carte-mappemonde  au  dessus  d’une  commode  banale, 
une  gravure  sans  art  au  dessus  du  petit  lit  de  fer,  virginal  et  sans  volupté. 
Sur  la  cheminée,  où  grésille  un  feu  rouge,  un  motif  banal  qui  se  reflète 
dans  la  glace.  Un  guéridon  au  milieu  de  la  pièce,  sur  lequel  pose  une 
boîte  à  ouvrage  ouverte,  en  désordre.  L’enfant  travaille,  une  lampe 
éclaire  sournoisement,  paisiblement  le  décor.  Par  terre,  quelques  car¬ 
pettes,  vulgaires.  Tout  cet  accessoire  est  traité  de  main  de  maître.  L’acajou 
du  meuble,  le  papier  à  fleurs  de  la  muraille,  l’intérieur  rose  de  la  boîte  sont 
hallucinants  de  vérité. 

Rien  n’est  dérangé  dans  la  pièce.  Mais,  sur  une  chaise,  près  de  la 
table,  la  fillette  vêtue  d’un  jupon  modeste,  la  tête  perdue  dans  ses  mains, 
pleure:  c’est  la  petite  ouvrière  surprise  par  l’homme  qui  a  perdu  la  tête 
et  qui,  son  acte  accompli,  a  fui  jusqu’à  l’autre  extrémité  de  la  pièce  s’appuyer 
à  la  muraille,  le  sang-froid  revenu  à  contempler  cette  détresse.  Ce  bourgeois 
qui  n’est  peut-être  pas  un  mauvais  homme  voit  son  œuvre  et  cependant 
il  n’est  pas  entièrement  apaisé.  Une  flamme  de  luxure  brille  encore  dans 
son  regard  —  oh!  ce  point  blanc,  lumineux,  sur  la  prunelle!  — ;  il  regarde 
la  scène  précisée  par  le  corset  banal  qui  est  demeuré  à  terre,  le  lacet  lâche, 
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symbole  sans  dramatique  superflu,  d’une  sobriété  puissante.  Il  faut  avoir 
vu  cette  œuvre  pour  comprendre  l’entière  psychologie  de  M.  Degas, 
pour  mieux  saisir  sa  conception  de  la  femme,  telle  que  j’essayais  tout 
à  l’heure  de  la  saisir.  Timidité,  perspicacité,  sincérité  —  tout  son  art 
est  contenu  dans  cette  œuvre,  qui  a  son  analyse,  son  explication  dans 
les  ,, Femmes  à  la  Toilette'4. 

Il  fallait  pour  oser  cette  dernière  série,  un  artiste  indifférent  au  succès. 
Mais  en  même  temps,  c’était  une  tâche  attirante  pour  un  pastelliste. 
Par  les  hachures  brunes  ou  bleues,  par  les  bistres  équivoques,  M.  Degas 
a  su  reconstituer  ces  modelés  tératologiques  et  mystérieux,  que  dissimulent 
les  atours  et  qui  procurent  la  désillusion  finale. 

Et  cependant,  ce  n’est  point  tout  encore.  M.  Degas  possède  un  moyen 
d’expression  supérieur,  plus  complet  que  les  autres  maîtres.  Grâce  aux 
jeux  de  la  lumière,  tamisée  ou  rude,  entrant  par  les  fenêtres,  dans  ces 
boudoirs,  ces  cabinets  de  toilettes  ou  ces  salles  de  bain,  il  peut  pousser 
plus  loin  son  analyse.  Il  est  véritablement,  comme  on  l’a  nommé  ,,le 
maître  des  contrejours44.  Après  l’œuvre  délimitant  les  formes  par  les  volumes, 
voici  le  pastel  qui  rend  les  reliefs  plus  exacts  encore  par  ses  nuances  infinies: 
et  c’est  vraiment  alors,  si  l’on  peut  dire,  l’apothéose  du  talent  de  ce  maître. 

Sans  indulgence,  sans  satire,  dans  la  pleine  virtuosité  de  son  génie, 
il  se  sert  de  tous  les  éléments,  de  toutes  les  matières,  de  tous  les  procédés, 
de  toutes  les  inventions,  pour  parfaire  son  œuvre.  Ici,  la  plupart  des 
critiques  se  sont  trompés.  Ils  ont  cru  que  le  peintre  avait  traité,  comme 
le  fait  M.  Renoir,  l’accessoire,  le  décor  pour  lui-même.  Erreur.  .  .  :  Les 
étoffes  des  draperies,  des  meubles,  des  peignoirs  n’ont  de  valeur  que  par 
rapport  aux  carnations  de  la  baigneuse.  Les  nuances  les  plus  vives  des 
rideaux  d’indienne,  les  velours,  les  lingeries,  tout  concourt  à  faire  apparaître, 
dans  une  plus  grande  vérité,  par  apport  ou  par  contraste,  les  tonalités 
de  la  chair,  les  hideurs  d’un  nu  décomposé  par  l’existence  moderne.  Si 
précises,  si  parfaites  que  soient  les  fleurs,  les  arabesques,  lescoloris  à  son 
entour,  ils  ne  sont  poussés  ainsi  que  pour  entrer  dans  la  gamme  des  jaunes, 
des  verts,  des  bistres,  des  bleus  ou  des  roses  qui  situent  les  régions  du 
corps  lassé  de  la  femme.  Et  les  hachures  elles-mêmes,  violentes  ou  légères, 
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les  éraflures  du  crayon,  les  inventions  du  pastel  n’interviennent  qu’à  ce 
titre.  Tout  apparaît  en  valeur  de  la  description  de  ces  corps  amoureusement, 
amèrement  et  douloureusement  décrits. 

VI. 

L'œuvre  de  M.  Degas. 

Aujourd’hui,  M.  Degas  ayant  accompli  l’œuvre  de  sa  volonté  et  de 
son  instinct,  ayant  réalisé  l’effort  que  lui  commandait  son  tempérament, 
jouit,  en  virtuose,  et  en  sceptique,  de  la  tâche  accomplie.  Les  querelles 
d’ École,  à  son  propos,  sont  éteintes.  Il  voit  à  l’honneur  les  Impres¬ 
sionnistes,  si  rudement  bafoués  jadis.  Il  sait  que  les  générations  nouvelles 
aiment  ses  jockeys,  ses  danseuses,  ses  nus,  même  lorsqu’elles  ne  les  com¬ 
prennent  pas.  Il  est  d’un  snobisme  avantageux,  parmi  les  contemporains, 
de  les  louer,  comme  jadis,  de  les  ridiculiser.  M.  Degas  ne  s’émeut  pas  plus 
de  cette  consécration  qu’aux  temps  héroïques,  des  brocarts. 

Toute  son  œuvre  fut  conçue  à  l’ombre  d’une  philosophie.  Il  avait 
confiance  dans  le  temps;  même  incompris  à  jamais,  il  eût  suffi  à  la  sérénité 
du  soir  de  sa  vie,  d’avoir  réalisé  son  idéal. 

Ses  trois  suites  importantes,  préservent  à  jamais  son  nom  de  l’oubli. 
Elles  le  conduiront  à  la  plus  lontaine  postérité.  Dans  les  musées,  auprès 
de  ses  maîtres  favoris,  qu’il  a  tant  aimés  pour  leur  sincérité,  elle  accrochera 
ses  toiles  ou  ses  pastels.  Mais  l’avenir  retiendra  aussi  d’autres  œuvres, 
qui  sont  moins  connues,  ses  portraits,  loyaux  et  solides,  traités  à  l’huile 
mais  sans  bitume,  avec  une  légèreté  de  matière  qui  révèle  une  rare  sûreté 
de  main.  Il  faut  connaître  cette  „Vielle  Mendiante “  qu’il  peignit  à  ses 
débuts  et  qui  est  déjà  d’un  art  si  complet,  les  portraits  de  M.  Altès,  cette 
esquisse  de  M.  Tourny,  faite  à  Rome  en  1857,  „La  Savoisienne“  d’un  classi¬ 
cisme  qui  s’apparente  à  celui  d’Holbein,  „Le  portrait  de  Melle  Daubigny  qui 
passa  en  vente,  ces  temps  derniers  —  lors  de  la  dispersion  de  la  collection 
Chéramy  —  et  qui  atteignit  aux  prix  élevés. 

Dans  quelque  genre  qu’il  se  soit  manifesté,  on  retrouve  les  qualités 
et  les  défauts  caractéristiques  de  sa  manière.  Les  qualités  sont  indiscutables. 
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Les  défauts  comportent  l’examen  et  seront  toujours  relevés,  de  préférence 
par  les  amateurs.  Un  véritable  ami  de  l’art  ne  songera  jamais  à  reprocher 
à  M.  Degas  d’avoir  été  presque  exclusivement  le  peintre  de  la  laideur. 
Un  artiste  est  maître  de  ses  sujets  et  toujours  il  s’intéressera  davantage 
aux  modèles  marqués  par  la  vie,  balafrés  parle  vice,  les  tares  professionnelles 
ou  sociales.  Un  visage,  qui  porte  les  traces  de  l’existence,  présente  un  ca¬ 
ractère  “  plus  intéressant  à  fixer  qu’une  professionelle  beauté.  Et  dans  notre 
civilisation,  ne  sont-ce  pas  d’ailleurs  ceux  là  qui  sont  les  plus  fréquents? 

De  toutes  façons,  il  semble  que  l’ensemble  de  cette  œuvre  soit  réservé 
à  l’immortalité.  Parmi  les  quelques  maîtres  qui  foudèrent  la  gloire  de 
la  peinture  française,  pendant  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  il  est  un 
de  ceux  qui  approchèrent  le  plus  de  cette  perfection  humaine,  qui  n’est 
encore  que  de  l’imparfait.  Parmi  les  Impressionnistes  même  il  est  le  plus 
classique-au  sens  élevé  de  ce  mot,  et  le  plus  moderne  tout  ensemble.  Pour 
l’avenir,  il  a  fixé  de  manière  définitive  quelquesunes  de  nos  manières 
d’être,  quelques  visions  particulières  de  notre  époque.  Il  a  dessiné  l’image 
la  plus  exacte  de  la  Femme  contemporaine. 

Grâce  à  une  volonté  savante,  incapable  d’à  coups,  cet  artiste  qui  était 
aussi  bien  doué  au  point  de  vue  de  l’intelligence  générale  que  de  l'intelligence 
particulière  à  son  métier,  a  su  résister  aux  tentations  de  son  esprit,  qui  eussent 
amoindri  son  œuvre  en  lui  donnant  un  caractère  partial.  11  a  vu  et  il  a  traduit 
fidèlement,  dans  une  langue  trs  personnelle. 

D’une  acuité  de  vision  prodigieuse,  d’un  modernisme  à  la  fois  minu¬ 
tieux  et  large,  il  a  exprimé  le  mouvement,  les  gestes,  les  lumières  avec  une 
précision,  une  sincérité,  une  maîtrise  technique  qui  étonnent  davantage, 
à  mesure  que  l’on  avance  dans  l’étude  de  son  œuvre.  Œuvre  triste  sans 
doute,  si  l’on  s’arrête  à  l’anecdote,  à  l’apparence,  œuvre  superbe  de  vie 
et  d’art  si  l’on  creuse  la  formule  et  si  l’on  recherche  une  joie  esthétique. 
Œuvre  définitive  de  toutes  façons,  qui  en  impose  à  l’analyste  conscien¬ 
cieux,  qui  revêt  les  caractères  des  chefs-d’œuvre  et  qui  grandira  sans 
doute,  lorsque  les  siècles  auront  déposé  sur  elle,  leur  patine  souveraine 
et  sublime. 
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